|
<<<
назад
ДВЕ РЕЦЕНЗИИ НА РОМАН ЛЕОНИДА ДЕВЯТЫХ
"ШУХЕР"
«Московский комсомолец» 29 января
2010 09:25
Немного об интеллектуальной
литературе в потрясающие времена
КГБ поймало диссидента,
разбрасывающего листовки.
Приводят его в кабинет и спрашивают:
- А что же вы это разбрасываете
чистые листы бумаги?
- Так ведь все все знают, -
невозмутимо отвечает диссидент.
Анекдот времен либерального застоя
Какая страна – такие и теракты, какое время – такая и литература. Мы
сегодня (опять, как ни странно) живем в потрясающие времена, когда в
доме Облонских все смешалось, встряхнулось, потом достали из
блендера и снова наблюдается некоторая нестабильность, хотя ее
динамика – уже положительная. Может, поэтому, книг сегодня
печатается немало, а интеллектуальной литературы - немного.
Причем, «интеллектуальной» такой, которая заставляет читателя
думать. Сегодня очень много развелось книг – причем на любую
тематику, - посвященных действию, действию и еще раз действию. Она,
они, он - выстрелил, поцеловал, купил, продал, совокупил, отказал,
принял. И количество движений всегда обратно пропорционально
количеству мыслей. Она, они, он – не чувствовал, не размышлял, не
отмечал для себя, не анализировал, не вдохновлялся – словом, не
думал.
Спору нет, мысль хотя и материальна, однако, но в сравнении с
кольтом 45 калибра, или прямым в печень ее эффективность весьма и
весьма оспорима.
И
все-таки, dum spiro – spero.
Впрочем, по другую сторону надуманных баррикад все тоже не в лучшем
виде. Заумные интеллектуалы далеки не только от народа, а даже от
самих себя. Это как выдержать необходимый баланс в употреблении
крепких напитков. Чуть-чуть недо – и получается морковный кофе;
чуть-чуть пере – и железом по стеклу, а лицом по асфальту. И сплошь
и рядом из под пера и клавиатуры наших парниковых интеллектуалов
выходят художественные произведения, в которых все действие
заключается лишь в открывании и закрывании читателем страницы – а
прочее это бла-бла-бла – простите, мысли, мысли, мысли… Которые от
напряга не то, что скисли – а протухли и запарились настолько, что в
них уже начинает зарождаться первичная форма биологической жизни.
Леонид Девятых - интеллектаул калированный: хорошее, советской
закалки высшее образование привито выживанием в непростых
посттоталитарных условиях. Успел он и руками поработать, и на ниве
бизнеса подвизнуть, однако, в итоге вернулся на гуманитарную стезю.
Историк и драматург Леонид Девятых сегодня – журналист и редактор
одной из казанских газет.
И
слово у него по-репортерски меткое, лаконичное но хлесткое. И при
этом – все в меру политкоректно, как сейчас говорят «в тренде». Вот
она, мудрость сорокалетних, прошедших огонь, воду и первичное
накопление капитала. Их читают и те, кто просто хочет
интеллектуального чтива – историю о том, как человек выбирается из
трудной (хорошо, хорошо – запредельно трудной) ситуации с помощью
мозгов, причем он ими думает, а не использует как метательное
оружие. Или мозгов – а потом уже кольта и прямого в печень. Словом,
пипл однозначно попробует и останется довольным.
Главное – расправятся и оживятся вкусовые сосочки тех, кто давно не
читал ничего «для души». Потому что, как не крути, литература
действия – это эмуляция жизни тела, хоть рукопашная, хоть
эротическая. А подумать о душе и не как, и некогда.
Но
теперь, похоже, такая партия есть. И нашим дикорастущим
интеллектуалам будет теперь не так одиноко – и жить и думать. Значит
кто-то еще – хотя бы и в книжном мире – может еще цитировать Монтеня
и Ларошфуко. Значит можно еще, даже будучи слабым, оставаться
сильным – или хотя бы выживать, вопреки обстоятельствам и тем, кто
лучше вооружен. Значит люди все-таки разные, и хорошие часто бывают
нервными и грустными, а плохих – чтоб совсем плохих-плохих – их,
все-таки нету.
Хотя, честно – сначала Девятых шокирует, и совсем не в положительном
смысле. И обложка с алкопопсовой банкой, и то, о чем написано под
обложкой. Не «как» – слог у него весьма приятный, а именно
содержание. Про себя хмыкнешь: тоже мне, интеллектуал на конвейере…
А дальше вообще есть моменты откровенные, а местами и
натуралистичные. Это как вкус кинзы – кому-то не пойдет ни под каким
соусом, а кому-то, даже несмотря на ммм… экзотичность, придется по
душе. Это уже потом вспоминаешь, что натуралистичными были Феллини,
Мастрояни, Кубрик и даже Тарковский. Уже потом вовлекаешься в сюжет,
и какие-то несимметричные вещи начинают скрести меньше и реже. Уже
потом начинаешь сопереживать герою и д у м а т ь вместе с ним. Надо
сказать, очень неожиданное чувство, очень. Оказывается, это непросто
переключится на героя интеллектуала с успешных бизнесменов и
шрамированных ветеранов. Подсознательно ожидаешь: ну когда же
появится отставной майор, воевавший еще в Пуническую, или элегантный
подтянутый сорокалетний, обязательно успешный бизнесмен (в идеале –
тоже владеющий каким-нибудь единоборством, или хотя бы умеющий
стрелять из пневматики).
Герои в книге Леонида Девятых – не Байроны, а те, другие. В них
человеческого больше, чем героического, да и геройского. Спросите
себя, как давно вы спасали мир? Вот, то-то и оно. Герои Леонида
Девятых – это Молодые Львы, которые повзрослели, стали мудрыми и
стильно потертыми. Это послы рок-н-ролла, которые остались жить в
неритмичной стране. Они уже давно не стремятся изменить весь мир за
один присест, и даже в своей жизни кое с чем смирились. Они
вооружены лишь своим образованием, в их арсенале – мудрые слова,
унавоженные жизненным опытом. Их жизнь нельзя назвать жизнью, но и
существовать они не согласны – вот и ходят строго по границе, как
герой Фернанделя в одной славной черно-белой комедии. Они не умеют
унывать, они не умеют владеть большими деньгами. Они чувствуют почти
физический дискомфорт, когда им приходится распоряжаться суммами с
большими нулями: уж лучше всем по чуть-чуть, чем одному над златом;
даже если и не чахнуть…
Если бы они умели стрелять из лука, они бы ушли в Шервудский лес,
чтобы грабить богатых и отдавать бедным. Если бы они не страдали
морской болезнью - собрали бы на необитаемом острове подводные лодки
и бороздили бы пучины, чтобы отрешиться от всего земного – любви и
ненависти. А так – они живут здесь, просто так – чтобы вы себе не
думали.
Пограничный господь
«Московский комсомолец» 15 февраля 2010 08:12
И
обычно я - ни то и ни се,
Но порой я кажусь святым;
А он выглядит чертом, хотя он Господь,
Но нас ждет один конец;
«Аквариум»
Старая сержантская мудрость «Ты не думай, ты делай», рулит сегодня,
как никогда. Может и время теперь такое суетное от того, что мы
постоянно заняты действием, действием, действием. А думать нам
недосуг, вот мы и переложили эту, ставшую для некоторых
действительно невыполнимой, миссию на компьютеры, калькуляторы и
героев сериалов. И уже успели убедить себя, что интеллектуальный
процесс – это неподъемно трудно. И чтобы расслабиться, нам нужно
прочесть что-нибудь такое… знаете… ну, чтобы мозги отдохнули. То,
что все читают. Чтобы не задумываться особенно.
И
читаем. Расслабляемся. Настолько, что любая, хоть сколько-нибудь
интеллектуальная литература вызывает идиосинкразию. Не-не-не, дайте
что-то такое… чтобы, ну, вы понимаете.
Пусть жизнь повернулась к нам афедроном – зато герои этих
незамысловатых книгах идут нам навстречу. Они особенно не напрягают.
Вся их многоликая масса поделена строго поровну. Сразу ясно, кто
есть кто.
Одна половина – неважно, правая или левая – подкупающе
положительная. Нет, они, конечно делают кое-что не так или не туда,
но очень дозировано, дабы не портить заявленный имидж. На них так
хочется быть похожим, что если почему-то не получается – чувствуешь
себя даже где-то виноватым.
Вторая половина – это редкостные сволочи, олигархи и предатели
родины с большой буквы. Они иногда пытаются делать добрые дела, но
быстро забивают на это: а смысл, если они и так п л о х и е? На них,
естественно, не хочется быть похожими ну совсем.
Или патока, или деготь. И идет себе человек в лабиринте отражений,
танцуя странный танец с самим собой: перед кем-то ахнет, перед
кем-то фыркнет – и так до бесконечности: красота, симметрия и самое
настоящее благолепие.
Однако Леонид Девятых внес в нашу литературу некоторую дозу
интеллектуальной ассиметрии.
Если попытаться мерилом «положительный-отрицательный» оценить
главного героя его нового романа «Шухер!» - есть большая вероятность
того, что это мерило сломается, или уж во всяком случае, изначальные
настройки сильно расстроятся.
Представьте: человек, цитирующий на память Монтеня и Рабле,
работает… где бы вы думали? На конвейере – окрашивает изделие НС-90.
И не парится. И не рыпается. Да, разведен. Да, немного денег.
Опустился? Вот уж нет. И внутренний стержень у него есть. И человек
он обаятельный и добрый. И умный. И вежливый…
Какой он?...
Внимание! Будьте осторожны: как только появляется искушение
примерить на себя мегаположительную шкуру персонажа – оказывается,
что есть и кое-что еще.
Например, главный герой романа - совсем не герой. Нельзя сказать,
что он шугается собственной тени – но и в бой особенно не рвется. Да
и вежливый он, большей частью, от безысходности – это такая форма
защиты у тех, кто вооружен только высшим образованием. И с деньгами
– не ежедневно, а единоразово, с огромным, нереальным количеством
налички он справится не смог. Да-да, не из тех он, кто «осваивает»
бюджеты. Хоть вроде и руки из того места растут, и язык подвешен...
Так в чем проблема, а?
Он
думает. Независимо от того, где находится: в гробу или на пустой
троллейбусной остановке. Представляете?
Д
У М А Е Т
Что-то не так, что-то неправильно. Совсем как мы, люди. Если
подсчитать, сколько мы за один день делаем правильного и
неправильного, хорошего и, чего уж там – плохого, выйдет весьма
похожая картина. Жизнь – это взлеты и падения, связанные между
собой, это ни в коем случае не прямая линия, ее в природе не
существует. В идеале – да.
А
интеллектуальный, сиречь мыслительный процесс и есть дарованная нам,
человекам, возможность кривую своей жизни аппроксимировать
максимально к этой нашей идеальной прямой.
Знаете, в чем соль нового романа Леонида Девятых? Нет, не в лихо
закрученном сюжете, не реализме описываемых событий (многие ситуации
автор описывает, опираясь на личный опыт и свои впечатления), и даже
не в потрясающем реализме, выпуклости персонажей.
Все это так, а соль не в этом.
Дело в том, что впервые, наверное, лет за десять нашей отечественной
литературы, герой свои действия совершает не безусловно, он,
повторюсь – еще и думает. И оказывается, что интеллектуал, это не
обязательно нытик-зануда. Не супермен – но и не нытик. Кто-то между
ними. Пограничник, который думает.
Задумаемся и мы. Перед тем, как фыркнуть что-то уничижительное герою
(раз он такой умный – то чо он работает на лакокраске?) или
названию. Мол, тоже мне, подходящее название «Шухер!» для
интеллектуального чтива.
А,
собственно – что не так с названием? Емкое слово с экспрессивной
окраской, которое очень долго использовалось в воровских кругах.
Означает оно «опасность», которая в разных ситуациях может
интерпретироваться и как «бежим!», и как «внимание!». Снова две
стороны, снова выбирать нам.
Потому, что кто-то будет бежать от книг Леонида Девятых, как
известный любитель действия от ладана – уж очень дискомфортно думать
самостоятельно, так можно докатиться до того, что и решения придется
принимать самому, а еще и, не приведи Господь, за свою жизнь
отвечать…
А
кто-то удивится: отчего это историк, журналист и писатель, автор
более 400 очерков, 4 романов и 10 книг, интеллектуал, в лихие 90-е
сменивший с десяток всевозможных профессий, осознанно написал книгу
с таким названием. Может быть, это не просто «косилово бабла», может
быть этот человек что-то хочет сказать и к чему-то хочет привлечь
внимание? Удивиться, присмотрится, вчитается…
И
задумается.
...А потом, словно дьявол с серебряным ртом,
Он диктует строку за строкой,
И когда мне становится страшно писать,
Говорит, что строка – моя
«Аквариум»
=
в начало =
|
