|
«Московский комсомолец» 29 января 2010 09:25
Немного об интеллектуальной литературе в потрясающие времена
КГБ поймало диссидента, разбрасывающего листовки. Приводят его в кабинет и спрашивают: - А что же вы это разбрасываете чистые листы бумаги? - Так ведь все все знают, – невозмутимо отвечает диссидент. Анекдот времен либерального застоя
Какая страна – такие и теракты, какое время – такая и литература. Мы сегодня (опять, как ни странно) живем в потрясающие времена, когда в доме Облонских все смешалось, встряхнулось, потом достали из блендера и снова наблюдается некоторая нестабильность, хотя ее динамика – уже положительная. Может, поэтому, книг сегодня печатается немало, а интеллектуальной литературы – немного. Причем, «интеллектуальной» такой, которая заставляет читателя думать. Сегодня очень много развелось книг – причем на любую тематику, – посвященных действию, действию и еще раз действию. Она, они, он – выстрелил, поцеловал, купил, продал, совокупил, отказал, принял. И количество движений всегда обратно пропорционально количеству мыслей. Она, они, он – не чувствовал, не размышлял, не отмечал для себя, не анализировал, не вдохновлялся – словом, не думал. Спору нет, мысль хотя и материальна, однако, но в сравнении с кольтом 45 калибра, или прямым в печень ее эффективность весьма и весьма оспорима. И все-таки, dum spiro – spero. Впрочем, по другую сторону надуманных баррикад все тоже не в лучшем виде. Заумные интеллектуалы далеки не только от народа, а даже от самих себя. Это как выдержать необходимый баланс в употреблении крепких напитков. Чуть-чуть недо – и получается морковный кофе; чуть-чуть пере – и железом по стеклу, а лицом по асфальту. И сплошь и рядом из под пера и клавиатуры наших парниковых интеллектуалов выходят художественные произведения, в которых все действие заключается лишь в открывании и закрывании читателем страницы – а прочее это бла-бла-бла – простите, мысли, мысли, мысли… Которые от напряга не то, что скисли – а протухли и запарились настолько, что в них уже начинает зарождаться первичная форма биологической жизни. Леонид Девятых – интеллектаул калированный: хорошее, советской закалки высшее образование привито выживанием в непростых посттоталитарных условиях. Успел он и руками поработать, и на ниве бизнеса подвизнуть, однако, в итоге вернулся на гуманитарную стезю. Историк и драматург Леонид Девятых сегодня – журналист и редактор одной из казанских газет. И слово у него по-репортерски меткое, лаконичное но хлесткое. И при этом – все в меру политкоректно, как сейчас говорят «в тренде». Вот она, мудрость сорокалетних, прошедших огонь, воду и первичное накопление капитала. Их читают и те, кто просто хочет интеллектуального чтива – историю о том, как человек выбирается из трудной (хорошо, хорошо – запредельно трудной) ситуации с помощью мозгов, причем он ими думает, а не использует как метательное оружие. Или мозгов – а потом уже кольта и прямого в печень. Словом, пипл однозначно попробует и останется довольным. Главное – расправятся и оживятся вкусовые сосочки тех, кто давно не читал ничего «для души». Потому что, как не крути, литература действия – это эмуляция жизни тела, хоть рукопашная, хоть эротическая. А подумать о душе и не как, и некогда. Но теперь, похоже, такая партия есть. И нашим дикорастущим интеллектуалам будет теперь не так одиноко – и жить и думать. Значит кто-то еще – хотя бы и в книжном мире – может еще цитировать Монтеня и Ларошфуко. Значит можно еще, даже будучи слабым, оставаться сильным – или хотя бы выживать, вопреки обстоятельствам и тем, кто лучше вооружен. Значит люди все-таки разные, и хорошие часто бывают нервными и грустными, а плохих – чтоб совсем плохих-плохих – их, все-таки нету. Хотя, честно – сначала Девятых шокирует, и совсем не в положительном смысле. И обложка с алкопопсовой банкой, и то, о чем написано под обложкой. Не «как» – слог у него весьма приятный, а именно содержание. Про себя хмыкнешь: тоже мне, интеллектуал на конвейере… А дальше вообще есть моменты откровенные, а местами и натуралистичные. Это как вкус кинзы – кому-то не пойдет ни под каким соусом, а кому-то, даже несмотря на ммм… экзотичность, придется по душе. Это уже потом вспоминаешь, что натуралистичными были Феллини, Мастрояни, Кубрик и даже Тарковский. Уже потом вовлекаешься в сюжет, и какие-то несимметричные вещи начинают скрести меньше и реже. Уже потом начинаешь сопереживать герою и д у м а т ь вместе с ним. Надо сказать, очень неожиданное чувство, очень. Оказывается, это непросто переключится на героя интеллектуала с успешных бизнесменов и шрамированных ветеранов. Подсознательно ожидаешь: ну когда же появится отставной майор, воевавший еще в Пуническую, или элегантный подтянутый сорокалетний, обязательно успешный бизнесмен (в идеале – тоже владеющий каким-нибудь единоборством, или хотя бы умеющий стрелять из пневматики). Герои в книге Леонида Девятых – не Байроны, а те, другие. В них человеческого больше, чем героического, да и геройского. Спросите себя, как давно вы спасали мир? Вот, то-то и оно. Герои Леонида Девятых – это Молодые Львы, которые повзрослели, стали мудрыми и стильно потертыми. Это послы рок-н-ролла, которые остались жить в неритмичной стране. Они уже давно не стремятся изменить весь мир за один присест, и даже в своей жизни кое с чем смирились. Они вооружены лишь своим образованием, в их арсенале – мудрые слова, унавоженные жизненным опытом. Их жизнь нельзя назвать жизнью, но и существовать они не согласны – вот и ходят строго по границе, как герой Фернанделя в одной славной черно-белой комедии. Они не умеют унывать, они не умеют владеть большими деньгами. Они чувствуют почти физический дискомфорт, когда им приходится распоряжаться суммами с большими нулями: уж лучше всем по чуть-чуть, чем одному над златом; даже если и не чахнуть… Если бы они умели стрелять из лука, они бы ушли в Шервудский лес, чтобы грабить богатых и отдавать бедным. Если бы они не страдали морской болезнью – собрали бы на необитаемом острове подводные лодки и бороздили бы пучины, чтобы отрешиться от всего земного – любви и ненависти. А так – они живут здесь, просто так – чтобы вы себе не думали.
Пограничный господь «Московский комсомолец» 15 февраля 2010 08:12 И обычно я – ни то и ни се, «Аквариум» Старая сержантская мудрость «Ты не думай, ты делай», рулит сегодня, как никогда. Может и время теперь такое суетное от того, что мы постоянно заняты действием, действием, действием. А думать нам недосуг, вот мы и переложили эту, ставшую для некоторых действительно невыполнимой, миссию на компьютеры, калькуляторы и героев сериалов. И уже успели убедить себя, что интеллектуальный процесс – это неподъемно трудно. И чтобы расслабиться, нам нужно прочесть что-нибудь такое… знаете… ну, чтобы мозги отдохнули. То, что все читают. Чтобы не задумываться особенно. И читаем. Расслабляемся. Настолько, что любая, хоть сколько-нибудь интеллектуальная литература вызывает идиосинкразию. Не-не-не, дайте что-то такое… чтобы, ну, вы понимаете. Пусть жизнь повернулась к нам афедроном – зато герои этих незамысловатых книгах идут нам навстречу. Они особенно не напрягают. Вся их многоликая масса поделена строго поровну. Сразу ясно, кто есть кто. Одна половина – неважно, правая или левая – подкупающе положительная. Нет, они, конечно делают кое-что не так или не туда, но очень дозировано, дабы не портить заявленный имидж. На них так хочется быть похожим, что если почему-то не получается – чувствуешь себя даже где-то виноватым. Вторая половина – это редкостные сволочи, олигархи и предатели родины с большой буквы. Они иногда пытаются делать добрые дела, но быстро забивают на это: а смысл, если они и так п л о х и е? На них, естественно, не хочется быть похожими ну совсем. Или патока, или деготь. И идет себе человек в лабиринте отражений, танцуя странный танец с самим собой: перед кем-то ахнет, перед кем-то фыркнет – и так до бесконечности: красота, симметрия и самое настоящее благолепие. Однако Леонид Девятых внес в нашу литературу некоторую дозу интеллектуальной ассиметрии. Если попытаться мерилом «положительный-отрицательный» оценить главного героя его нового романа «Шухер!» – есть большая вероятность того, что это мерило сломается, или уж во всяком случае, изначальные настройки сильно расстроятся. Представьте: человек, цитирующий на память Монтеня и Рабле, работает… где бы вы думали? На конвейере – окрашивает изделие НС-90. И не парится. И не рыпается. Да, разведен. Да, немного денег. Опустился? Вот уж нет. И внутренний стержень у него есть. И человек он обаятельный и добрый. И умный. И вежливый… Какой он?… Внимание! Будьте осторожны: как только появляется искушение примерить на себя мегаположительную шкуру персонажа – оказывается, что есть и кое-что еще. Например, главный герой романа – совсем не герой. Нельзя сказать, что он шугается собственной тени – но и в бой особенно не рвется. Да и вежливый он, большей частью, от безысходности – это такая форма защиты у тех, кто вооружен только высшим образованием. И с деньгами – не ежедневно, а единоразово, с огромным, нереальным количеством налички он справится не смог. Да-да, не из тех он, кто «осваивает» бюджеты. Хоть вроде и руки из того места растут, и язык подвешен… Так в чем проблема, а? Он думает. Независимо от того, где находится: в гробу или на пустой троллейбусной остановке. Представляете? Д У М А Е Т Что-то не так, что-то неправильно. Совсем как мы, люди. Если подсчитать, сколько мы за один день делаем правильного и неправильного, хорошего и, чего уж там – плохого, выйдет весьма похожая картина. Жизнь – это взлеты и падения, связанные между собой, это ни в коем случае не прямая линия, ее в природе не существует. В идеале – да. А интеллектуальный, сиречь мыслительный процесс и есть дарованная нам, человекам, возможность кривую своей жизни аппроксимировать максимально к этой нашей идеальной прямой. Знаете, в чем соль нового романа Леонида Девятых? Нет, не в лихо закрученном сюжете, не реализме описываемых событий (многие ситуации автор описывает, опираясь на личный опыт и свои впечатления), и даже не в потрясающем реализме, выпуклости персонажей. Все это так, а соль не в этом. Дело в том, что впервые, наверное, лет за десять нашей отечественной литературы, герой свои действия совершает не безусловно, он, повторюсь – еще и думает. И оказывается, что интеллектуал, это не обязательно нытик-зануда. Не супермен – но и не нытик. Кто-то между ними. Пограничник, который думает. Задумаемся и мы. Перед тем, как фыркнуть что-то уничижительное герою (раз он такой умный – то чо он работает на лакокраске?) или названию. Мол, тоже мне, подходящее название «Шухер!» для интеллектуального чтива. А, собственно – что не так с названием? Емкое слово с экспрессивной окраской, которое очень долго использовалось в воровских кругах. Означает оно «опасность», которая в разных ситуациях может интерпретироваться и как «бежим!», и как «внимание!». Снова две стороны, снова выбирать нам. Потому, что кто-то будет бежать от книг Леонида Девятых, как известный любитель действия от ладана – уж очень дискомфортно думать самостоятельно, так можно докатиться до того, что и решения придется принимать самому, а еще и, не приведи Господь, за свою жизнь отвечать… А кто-то удивится: отчего это историк, журналист и писатель, автор более 400 очерков, 4 романов и 10 книг, интеллектуал, в лихие 90-е сменивший с десяток всевозможных профессий, осознанно написал книгу с таким названием. Может быть, это не просто «косилово бабла», может быть этот человек что-то хочет сказать и к чему-то хочет привлечь внимание? Удивиться, присмотрится, вчитается… И задумается.
…А потом, словно дьявол с серебряным ртом, «Аквариум»
|
