Александр Эрахмиэлович ЛЕЙФЕР сопредседатель Союза российских писателей (Москва), председатель областного отделения СРП (Омск)
ЭТО БЫЛ НАСТОЯЩИЙ УСПЕХ В столичном Доме кино состоялся премьерный показ документального кинофильма «Москва придумает меня!», посвященного омскому поэту Аркадию Кутилову.
Каждому литератору время от времени приходится выступать перед той или иной аудиторией – в библиотеках, школах, Дворцах культуры – да мало ли где… Приходилось и мне, и не раз. Но еще никогда я так не волновался, как перед этим трехминутным выступлением. Знаменитый Большой зал московского Центрального Дома кино недаром называется Большим – в нем 1100 кресел. И 16 января почти все они были заняты – столичный бомонд собрался на творческий вечер поэта Евгения Евтушенко. Вечер был устроен не где-нибудь, а именно в Доме кино не случайно: в его рамках предполагался премьерный показ трех документальных фильмов о поэте или с его участием. И один из трех – наш – документальная лента «Москва придумает меня!», снятая по заказу Министерства культуры РФ московской кинокомпанией «Свой почерк» и посвященная омскому поэту Аркадию Кутилову (1940 – 1985). Человеку, которого называют то русским Франсуа Вийоном, то сибирским Венечкой Ерофеевым. И совершенно неожиданно, буквально перед самым началом мне было сказано: выйдешь вместе со съемочной группой и тоже скажешь несколько слов – как консультант. Вот тут я и задрожал. Вначале с неизменным успехом выступал Евгений Евтушенко – просто читал стихи – старые и новые. Потом начались премьерные показы фильмов: перед собственно демонстрацией лент на сцену поднимались их создатели, которые вводили собравшихся в суть дела. Предысторию нашего фильма поведал выступавший передо мной автор его сценария – кинодраматург-документалист Вилен Визильтер. Оказывается, некий омский журналист лет десять назад подарил ему книгу стихов А. Кутилова. Почитав стихи, узнав из предисловия к книге о трагической судьбе их автора, Вилен Семенович сразу же загорелся идеей фильма. А потом, написав сценарий, он долгие семь лет пытался «пробить» его реализацию. До тех пор, пока не вышел на генерального директора кинокомпании «Свой почерк» Альфию Чеботареву – выпускницу Омского университета. В своем небольшом выступлении мне прежде всего хотелось поблагодарить главное лицо вечера – Евгения Евтушенко, который последние четверть века не только продолжает писать стихи сам, но упорно, продуманно и вдохновенно пропагандирует лучшие образцы отечественной поэзии. И еще в 1994 году он включил в свою известную роскошно изданную антологию «Строфы века» большую подборку кутиловских стихов. (Кстати, она, эта нашумевшая антология, уже мелькнула в тот вечер на экране Дома кино – в показанной первой киноленте «Судьба поэта», посвященной творческому пути самого Евгения Евтушенко). Активное участие Евгения Александровича в фильме о малоизвестном за пределами Сибири омском авторе – продолжение этой благородной работы по пропаганде российской поэзии. Я сказал, что фильм о Кутилове подоспел как нельзя вовремя – 30 мая исполняется 70 лет со дня его рождения. Фильм поможет давнему стремлению поклонников творчества нашего земляка – вывести его имя из узких рамок «областного» поэта, сделать его стихи широко известными. Наш фильм демонстрировался третьим – после уже упомянутой часовой «Судьбы поэта» и короткой, тринадцатиминутной киноленты «Футбол 1955 СССР – ФРГ», снятой по мотивам известного евтушенковского стихотворения об этом знаковом послевоенном футбольном матче между командами двух стран, еще совсем недавно сражавшимися не на спортивных, а на смертельных полях Второй Мировой. И, разумеется, глядя на экран, я пытался наблюдать и за реакцией зрителей. Рядом сидело несколько коллег по Союзу российских писателей, в том числе и наш первый секретарь – Светлана Василенко. А реакция огромного зала радовала и волновала: несколько раз люди принимались аплодировать (в те моменты, когда с экрана звучали кутиловские стихи), чего не было, когда демонстрировались два предыдущих фильма. Зрители были увлечены и тем напором, той страстью, с которыми говорил о таланте Аркадия Кутилова то и дело появляющийся на экране и цитирующий наизусть эти стихи Евгений Евтушенко. Наверняка большинство из присутствовавших на вечере слышали это имя впервые. Наверняка с изумлением узнавали они, в каких условиях создавались его чистые, пронзительные и мудрые стихи – в подвалах и на чердаках, на лагерных нарах и в запертых на ключ палатах психушек… Мне показалось, что сидящим рядом людям особенно понравилось то, что нравится в фильме и мне – живописные съемки, сделанные на родине Аркадия – в селе Бражниково Колосовского района Омской области, живые и колоритные киноинтервью с его земляками и одноклассниками – простыми сибирскими мужиками. Я поморщился, когда услышал, что не исправлено неправильно сделанное ударение в названии «Колосовский», зато с удовлетворением заметил, что режиссер фильма Александр Фетисов со вниманием отнесся к другим, более существенным замечаниям и просьбам, которые в свое время прозвучали с нашей, омской, стороны после просмотра первого варианта ленты. Например, достойно представлен теперь в документальном кинорассказе о Кутилове его друг Геннадий Великосельский, который приложил так много усилий для спасения, сохранения и пропаганды литературного наследия поэта (Геннадий Павлович умер в июле 2008-го, а через полтора с небольшим месяца в Омск приехала съемочная группа фильма, в сценарии которого он занимал ведущее место). Аплодировали фильму, когда он закончился, долго и искренне (во всяком случае, мне, лицу, разумеется, заинтересованному, показалось, что именно эти аплодисменты были в тот вечер «самыми-самыми»). А потом десятки знакомых, а больше – незнакомых людей подходили и к Альфие Мансуровне Чеботаревой, и к директору фильма Зинаиде Максимовне Поповой, тоже специально приехавшей на премьерный показ из Омска, к сценаристу, к режиссеру, ко мне – благодарили, поздравляли, жали руки, задавали вопросы (чаще всего о том, где можно почитать и купить стихи Кутилова)… Это было по-настоящему трогательно и волнующе. И не верилось, что все это происходит не где-нибудь, а в «не верящей слезам», в, казалось бы, давно уже ничему не удивляющейся и пресыщенной Москве. Поверьте мне: это был настоящий успех. Текст Александр ЛЕЙФЕР, Москва – Омск
Краткая справочная информация
Поэт Аркадий Кутилов родился 30 мая 1940 года в деревне Рысьи Иркутской области, провел юность в деревне Бражниково Колосовского района Омской области, а умер в Омске при невыясненных обстоятельствах – найден мёртвым летом 1985 года в сквере возле Транспортного института, место погребения не установлено) . При рождении был наречен Адием. Вот и получился Адий Кутилов из Бражниково. Стихи взяты из книг, изданных ИПК "Платина" (Красноярск, 2000, серия "Поэты свинцового века") и Омским книжным издательством ("Скелет звезды", 1998).
Геннадий Великосельский ОПОЗНАН, НО НЕВОСТРЕБОВАН… (статья из журнала поэзии «Арион» №4'2001)
…Летом 1985 года в одном из центральных скверов Омска был обнаружен труп бродяги в грязной рваной одежде. Смерть наступила в результате невыясненных (да и особо не выяснявшихся) обстоятельств. Труп был опознан, но никем не востребован. Это был один из самобытнейших российских поэтов XX столетия Аркадий Кутилов. Место его захоронения неизвестно… …Встает в тиши холодная заря, К сожалению, этот пласт его творчества наименее сохранился. Уцелел длинный перечень, где рукой поэта выписаны лишь первые строчки стихотворений: “Звенели кони. Ржали колокольни…”, “В синих чащах полно подлежащих…”… …Они бескрылы, но имеют силы О Кутилове заговорили, заспорили. Ему прочили блестящее литературное будущее. Его стихи, многократно переписанные, начинают ходить по рукам едва ли не по всей Сибири… …Мир тоскует в транзисторном лепете, Система отреагировала примитивно и стандартно — принялась прятать его в психушки, “привлекать” за бродяжничество. “Я опять в плену у своих”, — писал Кутилов на волю. Меня убили. Мозг втоптали в грязь. …Еще в начале семидесятых, получив обнадеживающий ответ из одного солидного столичного журнала и уже ожидая публикации, Кутилов писал: “Это и будет Слава! Вот, паскуда, в какое неподходящее время — когда умерла мать, умер брат, умерла надежда и даже Муза Дальних Странствий отбросила хвост!”
АРКАДИЙ КУТИЛОВ
. . .
Книга Жизни — мой цвет-первоцвет!
Белый дым, голубой березняк
А в детстве все до мелочей
И чешуя пятнистых щук,
Как в кровь — молекула вина,
Боготворю их, солнечных и милых,
Границы платьев берегут их прочно…
. . .
Ей совсем немного надо,
Да еще кусочек лета,
. . .
Сидят в луну влюбленные собаки,
Спешат в мороз одетые подружки,
Идеи дикие глотаю,
Мне Джемс Уатт — прямой начальник,
Я луч звезды разбил на звенья,
Я с неба звезды не хватаю,
Я — исключенье всяких правил,
Она ушла, и небо не упало,
. . . Деревня Н. не знала гроз.
Я не поэт. Стихи — святое дело.
(Автомировозрение поэта)
Как объясняется мой взгляд на мир:
* * *
* * *
ПРОЖИТОЧНЫЙ МИНИМУМ ПОЭТА
…На причале студентка и юноша целовались всю ночь, аж до судорог. А когда расставались, несчастные, на диване оставили книжицу. Прозывалась она "Геометрия", а раскрыта была на котангенсах…
…Выпивали директор с любовницей во кустах во густых да неломаных. А когда их спугнула малиновка, убежали оне и оставили на траве ветчину да наливочку, да в пакетиках чтой-то малюсеньких…
…На песочке играла девчоночка. Вдруг закаркали черные вороны… Испугалась девчушка и скрылася, на песочке оставила стеклышко, дзинь-фужера зеленый осколочек…
…На прешпекте туманном на утреннем чей-то шаг неуверенный слышится. Бродит девушка, вся переплакана, кем-то брошена девка, обманута, синь-косыночкой горлышко стянуто…
Лишь смеркло созвездие Рака, и мамонт гугукнул вдали, - проснулся под лодкой бродяга, хозяин рассветной земли.
Прохладно, – и вывод короткий: Ядреная пала роса… Бродяга сквозь дырочку в лодке на улицу выгнал глаза.
Бродяжьи метнулися очи, кругами обходят рассвет… Круги все короче, короче… Вернулись. Опасности нет.
K дивану причальному двинусь… Чья книга? У черта спроси! "Котангенс", таинственный "синус"… Эвклиду – поклон и мерси!
…Бутылка, закуска, пакеты… В пакетах (сто тысяч чертей!), в пакетиках этих, ну, это… которое против детей…
…Шагов за четыреста сорок таинственный луч замигал… Иду. Поднимаю. Осколок. Возьму. Хоть недаром шагал…
…Девчонка на хладном прешпекте, - одна – в миллионной стране!.. Вам что – и повеситься негде? Карабкайтесь в сердце ко мне!..
Ура! Просыпается город. Увы! Просыпается город… А днем – будет радостей короб (но могут и сцапать за ворот).
…В двенадцать – бродяга на пляже. Сидит на песке, как святой. Но очи – шпионы бродяжьи - летают над людной водой.
В воде, в первородной истоме, народу – почти полстраны… И кто-то сегодня утонет, оставив бродяге штаны…
…По-над городом звезды всамделишные – вперемежку с неоновым высверком… И в неверном таком освещении две души обнялись крепко-накрепко: та девчонка с прешпекта холодного да хозяин отеля подлодного…
Сверху плотно укрылся смокингом, что достался от парня утопшего. Пьют наливку, ветчинкой закусывают, в дзинь-стекляшку глядят на созвездия… И читают оне "Геометрию", и хохочут над страшным "котангенсом
РУСЛАН И ЛЮДМИЛА Поэма
Ревнивец? Разбойник? Садист? Хулиган? В упор из нагана системы "наган" в подъезде на улице Мира убита Смирнова Людмила.
Убийца с клеймом: у него на руках наколоты сердце и птица. Убийца на воле, убийца в бегах!.. Товарищи, схватим убийцу!
В телевизоре дама, голубая, как храм, обращается к мамам и сынам-дочерям: задержите бандита! задержите бандита! задержите бандита уголовного вида! Он типичный острожник, он себе на уме, он и вас уничтожит, если встретит во тьме…
То не во поле чистом, ах, цветочный пожар, то дружинников триста оцепляют базар.
То не ветер взвывает да ломает кусты, - генерал на "Волжанке" объезжает посты.
А на улице Мира – сорок два патруля. Под убийцей Людмилы запылает земля!
…Пока беготня да гудки, да звонки… А сердце мое укрупняет шаги.
Достойная тема, трагедия века. Как кажется просто – убить человека.
Ревнивец? Разбойник? Садист? Хулиган? И где-то достал настоящий наган…
Убийца на воле, Людмила в раю. И следствие нужную ищет статью.
Дружинники ищут по черным подвалам, и нету покоя седым генералам.
Весь город взбодрился торчком на дыбы, мерещатся людям кресты и гробы.
Мерещатся звезды, часы именные, - за то, что убийцу узнаешь в лицо. И весело чакнут браслеты стальные, и скрипнет разбойной судьбы колесо…
Задержите бандита! Задержите бандита! Опознайте бандита уголовного вида!
У того у бандюги разрисованы руки, а надбровные дуги, ах, надбровные дуги,-
будто пара калканов, беспощадно тугих… У пещерных мужланов не бывало таких.
Это ж сам питекантроп распоследнего сорта! Атавизмом дремучим этот черт осиян! И откуда берется уголовная морда среди наших красивых молодых россиян?
Лейтенанты лихие все бумажки подшили, и уже на убийцу проливается свет… Загадали загадку электронной машине, и машина дает искрометный ответ:
"А преступник типичный, и характер не крут, знает песни и труд, но бывает и странным…"
"Извините, машина, ну а как же зовут?"
"А Людмила его называла Русланом… Только он не такой, как рисует молва. Ведь молва не всегда выбирает слова. Этот черный подонок белолиц и пригож, и прическа под солнцем отливает, как рожь. И надбровные дуги, как у добрых людей… Восемнадцати лет этот страшный злодей. Мы здесь строим догадки, а злодей в этот миг заявился к Людмиле и к могиле приник. Он двадцатому веку не уступит Людмилу, и себя не уступит для судейских утех… Слышишь – выстрел оттуда? Поспеши на могилу, там Руслан и Людмила обвенчались навек".
…Проиграла машина – тили-бом и там-там, и рванула дружина по Русланьим следам…
И загадки не стало, мир, покой да уют, - и уже с пьедесталов гитаристы поют:
"Гитара, придумай мне горе, красивое горе… На камушки плещется море, зеленое море… Вы послушайте песнь, в каждом доме ведь есть, в каждом доме – такая история… Вот жили на улице Мира Руслан и Людмила… Людмила Руслана любила, отважно любила… Но злодейка-судьба - граммофона труба - им пластинку разлуки включила.
И утром небритые дяди, что в пьянках погрязли, Людмилу уводят в детсадик, а Руслана – в детясли…
Ах, как плачет Руслан, - та-ра-рам, та-ра-рам - так звенит их разбитое счастье…
Людмила идет чуть живая, от слез чуть живая… Захлопнутся двери трамвая, как доска гробовая… И – вокруг тишина, лишь звенит, как струна, под трамваем дорожка прямая…"
МОЯ ИЗБУШКА Живу в таинственном местечке, Окно и дверь на зорьке ясной Налево – согра, справа – ельник… Зверья не видно… Научилось Покоя нет лесному богу, ПОХОДКА Идет моя красавица, Вот милая внезапно В трамвай влезает милая, Сквозь страх и неизбежность, Христос замрет нелепо,
* * *
Я вам пишу звездой падучей, Пишу о том, как пел несмело: Как я дружу с нейтронным веком, * * *
Он явился белу свету ДВАДЦАТЬ СТРОЧЕК ВПЕРЕДИ. Жил да был, и, между прочим, ДО КОНЦА СЕМНАДЦАТЬ СТРОЧЕК… …и втянулся в сельский быт… Стал старик. Старик Иван.
ДО КОНЦА СТИХОТВОРЕНЬЯ Рыбаки – его соседи – СТРОЧЕК ПЯТЬ ВСЕГО ОСТАЛОСЬ… ДО КОНЦА ОДНА СТРОКА. ВКЛАДЫШ К МОЕЙ ТРУДОВОЙ КНИЖКЕ Вот я умру, и вдруг оно заплачет, Я был мастак с багром носиться в дыме. Я был художник фирмы “Тети-мети”. Учил детей и им читал по книжке, Я был завклубом в маленьком поселке. Бродягой был и укрывался небом. * * *
Жизнь моя, поэзия, подруга… Скажут: поза? Да, возможно, поза… Я не жду бессмертья ни минутки, * * *
Идеи дикие глотаю, Мне Джемс Уатт – прямой начальник, Я луч звезды разбил на звенья, Я с неба звезды не хватаю, Я – исключенье всяких правил, ИЗ “ЧЕТВЕРОСТИШИЙ” * * * *
Поэзия – не поза и не роль. * * * К исходу лирической ночи, * * * Ты брошена, разбита, искорежена, * * * Эх, Аркаша, нам ли горевать Соблюдай умеренность в любви, Не теряй ни сон, ни аппетит, НЕВЕСТА Ей венчаться хотелось, – ГЕРОЙ Своей родне обиду я пою: Не цените раненьев и наград Пусть вьется ваша дрянь и ваша пыль, И вспыхнет под злодеями земля, …Стою один в пороховом дыму… СТРАНА ДУРАКОВ Мир тоскует в транзисторном лепете, Мир таскает одежды тяжелые, Мир поклоны кладет дяде Якову, Мир в угрозах и денежном шелесте В вашем мире начальники старшие В общем, так, – попрощайтесь с сестричкой,
|